Wit-Rusland Voorlopig blijven de ordediensten president Loekasjenko trouw. Alleen mondjesmaat zijn er deserties. Agent Kolos vluchtte naar Oekraïne.

Politieagent Ivan Nikolajevitsj Kolos (27) is thuis in zijn appartement in Gomel, de tweede grootste stad van Wit-Rusland. Het is woensdag 12 augustus, drie dagen nadat president Aleksandr Loekasjenko zichzelf tot winnaar heeft uitgeroepen van de verkiezingen in het land. Kolos kijkt voor de zoveelste keer op zijn telefoon naar video’s van het brute politiegeweld tegen ongewapende demonstranten, die de uitslag van de verkiezingen betwisten. Dit is verkeerd, denkt Kolos.
In zijn uniform richt hij de camera van zijn telefoon op zich en zegt: „Collega’s. Wij hebben gezworen de Wit-Russische burgers te beschermen. Maar nu beschermen we nog maar één iemand.” Hij steekt zijn wijsvinger op: Loekasjenko. „Collega’s, ik smeek jullie, stop met het geweld en gebruik geen wapens tegen ongewapende burgers.”
Hij eindigt met „Svetlana Georgijevna Tichanovskaja”, de oppositiekandidaat. „U bent mijn wettelijk gekozen president en ik wacht op uw bevel.” De video stuurt hij naar het populaire oppositiekanaal Nexta in de berichten-app Telegram. Het kanaal heeft ruim twee miljoen volgers.
Twintig, misschien dertig minuten later staan zijn chef en drie collega’s voor de deur, vertelt Kolos, twaalf dagen later via de videobelfunctie van Telegram aan NRC. Hij is op dit moment in het Oekraïense Kiev, gevlucht met zijn vrouw. „Ze kwamen mijn politiepas halen en wilden me arresteren, maar ik deed de deur niet open. Ik heb mijn pas van het balkon gegooid.” Vijf verdiepingen lager pakken zijn baas en een collega zijn pas en vertrekken weer. De twee achtergebleven agenten verschansen zich in Kolos’ portiek om hem op te wachten.